我认识一个艺术家，她叫孔宁。

她在门头沟的山上建了个玫瑰山庄。一天，她邀请我、诗人赵丽华、官场小说家于卓去山庄玩儿。我们去了。她的山庄里有个小型电影院，她带我们在里面看了她拍的一个短片，名字叫《刹车》。过去，孔宁是一个律师，她曾经亲眼目击了34名年轻的囚犯被处决，非常难过，后来她就不当律师了，改行做了艺术家，一直在呼吁废除死刑制度。《刹车》就是纪念那34名囚犯的作品。

那个小型电影院很暗很潮很压抑，那个短片很红很腥很悲惨。

看完之后，我赶紧走出来。

我们来到阳光明媚的草地上，孔宁讲起了她的人生——

实际上，孔宁是个悲观主义者，有一段时间，她特别想自杀，并且把这个想法对一个朋友说了，那个朋友并没有劝她，只是淡淡地问：“那34个囚犯被处决的时候，这个山庄盖起来了吗?”

孔宁说：“盖起来了。”朋友又问：“你知不知道你的那个电影院总共多少座位?”

孔宁想了想，说：“35个。”

几秒钟之后，她突然瞪大了双眼。