我有一个好友,名字叫做何力铭,他是台大的学生。我们的交情是从高中就开始了。他上大学之后,我们还是常常聚在一起谈天说地。直到我大学毕业那年为止。

我大四那年的秋天发生了撼动全台湾的九二一大地震。而他,在那场地震之中,失去了最心爱的女孩。从那阵子开始,他就变得很落寞也很孤单。

本来就不太参加高中同学会的他,那之后更是连一次都不曾出席在同学会上。我总是劝他要看开一点,可是他总是带着满满的依恋说起那女孩。

我还记得,台北那栋倒塌的大楼叫做东星。因为,他不止一次跟我说起:“如果那天她没有去东星大楼参加同学的生日会该有多好?”

我不知道该说什么,有些时候,拿起和放下都要自己来,不是吗?后来,他大学毕业之后,我们连见面都很难得了。

因为,他去当兵了。

电话中,他告诉我他要去当兵了。

又在电话中,告诉我他当兵回来了。

总之,他的世界只剩下我一个高中好友和网络。而我们讲电话的时候,他也总是习惯听不习惯说。我总感觉,那年的震撼,彻底地改变了他。

他没去上班,而是选择在家中做投资和帮父亲做工。我一直很遗憾,因为以他的聪明才智,本来该有无限的前程的。

那场地震不只带走了他心爱的女孩,也带走了我熟悉的好友。好几次,我很想骂他,叫他振作一点。可是,我不擅长骂人。

有人说,解铃还需系铃人。可是,系铃的女孩已经走远,剩下的死结,似乎是一辈子都解不开的了。九二一已经快六年。我不懂为何一个人的伤痛花六年还好不了。

我也不懂为何情伤可以如此彻底改变一个人。更不能明白以前总是意气风发,好发议论的他为何变得如此沉默。

但是,我终究还是明白了。

因为,我在九二一回顾的旧新闻片段中看到他也在死亡名单上。