在这个村落，每个人生下来都有一座坟。

村子太小，人们的生老病死都将与它有关。

村子里常常飘着很多风筝——那是村子里惟一的娱乐。它们跳着望向远方的时候，我常会从耳边拾得一二句叹息。那些满脸褶皱的人，从一座房子慢慢走向一座坟。

我与他们同庸碌，只是从一个定点，不变轨迹地移向另外一个定点。

于是当我意识到这些都不会是一种定论的时候，我约了娃子在一个没有月亮的夜里私奔。娃子跟我一样，有很多很多的风筝。那些长得没有规则的风筝上面，涂涂画画的却都是同一种东西。

我打包了十袋干粮，娃子也是。然后彼此长篇大论了很多。

末了，他补充一句，妞，如果咱们出去了，就死也不再回来。

走的那一天，我们没有带任何一只风筝，因为我们知道，此刻的他同我便是一只没有线的活体风筝，将要飞向远方。

待大多数人都熄灯睡了，我们就出发了。

可就在我们将要出村口的时候，刚从邻家串门回来的王婶，猛地撞在了我的身上。

那个平日中规中矩的女人望着我们零散的行头，愣了几秒。接着，她突然坐在地上大声呼喊起来。

她喊：“不好啦，娃子要走啦，快出来人啊，娃子要走啦！”

接着，村头的灯明明灭灭地亮起来。然后一排排地倒向我们。

一会儿功夫，村里的人就全到了。

他们有的披着破旧的羊皮袄，浑浊的眼睛里满是充血的愤怒；有的漠然，只是蹲在人群里不屑地张望；不懂事的孩子咬着手指头，紧抓着一只蝴蝶的风筝翅子，吓得哇哇大哭。

我知道那里面有远远躲藏的父母，他们站在高处，却在人群的最后。

娃子与我同那些人僵持。他说了很多，我却颤抖着身体只是站着。

良久，村长站出来，握着烟袋的手抬起来指指远方。

人群自动地让出一条路，我和娃子头也不回，撒腿就跑。

跑远的时候，村头开始唱起村子里久违的山歌。那是一首我小时候会听到，却很久都未曾耳闻的旋律，浑厚天扬，却声声压着调子，像是绝望。

我们在那些山峦里艰难地走路，遍山的荆棘在每一个日出日落里拧成一种莫名的力量。

我们偶尔也会从高处望见有人放风筝，它们高高低低的时候，娃子就会停下来，眼角湿润地望向远方。

只是很快，我们突然间发现那些人的背后，还有重重障碍。猎人布下的陷阱，出没的毒蛇，甚至还有人——我们从未见过的装扮，只是模样像极了我们。

就在干粮吃完的那天，我跟娃子坐在山头，不再动，谁也没有说话。

过了很久很久，娃子缓缓地站起身来。

他对着村子的方向开始嚎啕大哭。

凄厉的哭声穿过一只只飞在高处的风筝，刺破了最后的希望。

就是彼此奄奄一息的那日，我们回到了村子。

村里的人们并未多望我们一眼，只是习以为常般地继续劳作。

村里依旧有放风筝的人，却再也不是我们。

因为我知道。

在这里，每个人生下来都是一座坟。