那一年

那一年的冬天，很冷。

那一年的冬天，四里沟村来了一个乞丐。之所以把他定位为乞丐，是因为他穿得很破烂，蓬头垢面。

那时候，四里八乡有很多乞丐。当然了，“乞丐”这个词太过书面化，村里人还是习惯叫他们“要饭的”。

那些“要饭的”成天游走在村子里，村里人都认识他们，甚至叫得出他们的名字，比如瞎老万、二癞子、九妹、刘大个子等等。他们大都身体有残疾，或者智力上有缺陷。他们是弱势群体，只能选择抱团生存。弱智是瘸子的双腿，瘸子是瞎子的眼睛，瞎子是弱智的大脑。他们结伴而行，一个个村子走下去。

哪个村子里有人家办婚礼，他们肯定会到场。那是他们最高兴的时候，比新郎新娘还要高兴，因为在婚礼上他们能讨到一些平时讨不到的东西，比如说几支香烟，一把糖果，几颗大枣。

那时候他们不讨钱，只是讨点东西吃，一把米，一块窝头，几个红薯，用布袋装起来，带回去煮着吃，清汤寡水。

他们也不是每天都出门讨饭。村里人都很穷，不可能每天都施舍他们。也许，他们知道不能索取太多，否则大家的同情心也就淡了。

他们和村里人的关系不错，见了面会打招呼，有时候还会停下来说几句话。不管到了谁家，主人都会喝住狂叫的狗，并嘱咐他们路上小心。

他们收留了那个突然出现，来历不明的年轻男人，还给他取了个名字，叫猴小寒，以此铭记他出现的日子。

猴年小寒日。

猴小寒并不是一个乞丐，而是一个轻微的精神病患者。他的目光有些呆滞，行动迟缓。还好，他没有什么攻击性，总是很安静。

猴小寒从不说话。

不过，他不是哑巴，因为他说梦话。据瞎老万说，猴小寒做梦的时候，说的是那种很普通的话，和收音机里播音员说的话一模一样。

普通话是一种没有地域概念的话，北方人会说，南方人会说，甚至外国人也会说。它掩藏了口音，掩藏了背景，千篇一律，让人无法捉摸。

猴小寒的来历更加深邃了。

他和那些“要饭的”一样，也去别人家里讨吃的东西。他不开口，只是静静地站在门口，等着施舍。他只等三分钟，如果不给，马上就换下一家。

因为来历不明，他讨到的东西很少，总是吃不饱。

他白天在村子里游荡，一副心事重重的样子。到了晚上，那些“要饭的”都去睡觉了，他还在村子里游荡，还是一副心事重重的样子。

没有人知道他如果度过那一个个凄冷而漫长的冬夜。

没有人知道他的脑子里在想什么。

没有人知道他从哪里来要到哪里去……

因为他是外地人，小孩子对他充满了好奇。他们成群结队地跟在他后面，漫无目的地走。他从不回头，昂首走在前面，像一个统领着千军万马的将军。只是，板结且沾满草屑的头发，以及破烂发臭的衣服，削弱了他的孤傲。

太阳快要落山了，母亲呼唤孩子的声音在村子上空飘荡。

孩子们抛下他，各回各家。

只是，没有人喊他。

他依旧在村子里游荡。也许，在很远的地方，他的母亲也站在落日下呼唤他，可惜他听不见。

他一天天地瘦下去。

后来，大家发现九妹和他在一起讨饭。九妹是个盲人，父母早就去世了，一个人孤零零地活着。

他还是在村子里游荡，只是，有了一个伴。他眼神好，负责带路，九妹嘴巴巧，负责讨东西。他是九妹的眼睛，九妹是他的嘴巴。

再后来，他搬到了九妹家。

九妹是村里人，有两间破屋子，四处漏风。

他们要结婚了。

那是一个盛大的日子，四里八乡的“要饭的”都来了，还带来了贺礼：半袋苞谷、一条红头巾、一双虎头鞋、几块点心、几只小鸡仔、一小包红糖……

瞎老万还卖了他的玉石烟袋嘴，给他们买了一把暖壶和一个脸盆。村里人也给他们送去了贺礼，大都是些吃食，还有几挂鞭炮。

那天，那些“要饭的”在九妹家院子里支起一口大锅，炖上白菜豆腐，喝着地瓜烧，吹着唢呐又唱又笑，直到深夜才散去。

那天，九妹比平时好看至少三倍。

那天，猴小寒笑了七次，但是，没说话。

后来，什么时候不见了他们的身影，村里人都没印象。

第二年夏天，大旱，九妹家西边的水坑见了底，一具白骨显现出来。这时候，村里人才发现九妹和猴小寒都不见了。很多人猜测，白骨是那个莫名而来，又莫名消失的猴小寒，因为九妹在水坑边生活了很多年，从没掉下去过。

至于九妹去了哪里，没有人知道。

村里人凑钱买了一口棺材，把白骨埋葬了。猴小寒已经变成了一具白骨，也没有人知道他的真实姓名，因此，他没有墓碑。

在官方的档案里，这是一宗没有因果的无名尸案。

在后来很长一段时间里，没有人敢靠近那个水坑，总是远远地绕开它。那个外乡人带给四里沟村的恐怖，终于散发开来。

以上是往事，尘封在记忆里。