我开着暗红色的POLO,沿着5号公路,一路向北。车窗外的天,黑沉下来,我像开进一只没有光的盒子。公路的中段有家旅店,残缺不全的霓虹招牌嗞嗞地跳闪着。我决定住一夜。

房子很旧,房间到处是积尘,虽然有独立的卫生间,却脏得不堪入目。刚才站在外面的男人大概已经进去了,一阵开关门之后,12号房里传出女人隐忍兴奋的嘤咛声。我一个人躺在宽大的床上,不由得想起林欣和她悠然轻淡的体香。但是,她已经离开我一年了。

就在我迷蒙入睡的时候,走廊里忽然传出一个男人的咒骂:“开门,没事锁什么门!”接着是一阵敲打柜台的声音。渐渐地,男人变得急躁起来。很显然,他踢倒了什么东西。巨大响声引起走廊里的骚动。似乎有好事的房客,也走出来探看究竟。可就在这时,突然响起一声惊叫,是一个男人惊恐万分的声音……

满嘴黄牙的老板娘死了,死在柜台后面的小房间。她僵硬的姿势很诡异,低着头,跪在地上,双手交叉在胸前,像是虔诚祷告的样子。而她身后的墙壁上,用鲜红的血写着一句话——让我们用心忏悔吧。

12号房的男人显得格外敏感,他抓起我的衣领说:“你怎么知道?是不是你干的?”

我一把推开他说:“难道你看不出这是个圈套吗?一个连手机都没信号的地方,会给你留下这么明显的破绽?看看墙上那些字,我猜做圈套的人……很快就会来了。”

我的话,让空气变得冰冷。每个人都凝神不语,墙上的血字干涸出铁离子的暗红,一瞬印进人心——让我们用心忏悔吧。

谁都有不可告人的秘密,谁都要接受一场未知的审判。我们几个素不相识的人,却被圈进了同一个法场。

12号房的男人拉起那个长发女人回房间去了,沉重的脚步踩着碎玻璃咯吱作响。我想四处找找,看看还有没有别的出口。突然12号房间里传来女人的叫声,我慌乱地跑过去。房间的桌子上,放着一张红色的信纸,上面压着一把锋利的匕首。红色信纸上写着:周凯,切掉自己的五根手指,来换取自由。这是你忏悔的代价。

很显然,12号的男人就是周凯,他愤怒地抓起匕首扔在地上,“砰”的一声关闭了房门。我呆立在门外,感觉一切已经开始了。

我闯进她的房间,昏暗的空气里,飘散着杏仁淡淡的甜腻味道。我没有看到周凯,只听见卫生间里传来淅淅沥沥的水声。我小心地走进去,没想到竟看见一幕触目惊心的画面:周凯仰面躺在氤氲的浴盆里,两只手被整齐地切下来,丢进了马桶。温水置换出他身体的血液,让他的脸,纸一样苍白脆薄。眼镜男不知什么时候站在了我的身后,我们彼此对望,交换着说不出的惊恐慌乱。

忽然,我打了一个寒战。因为我看见眼镜男的手里,竟握着一把匕首和一张红色的信纸。他递到我面前,但我却下意识把手放在身后。信纸上写着:梁言,切掉自己的舌头,来换取自由。这是你忏悔的代价。

看着梁言浑身发抖的样子,我不知道应该恐惧,还是庆幸。仿佛他身上感染了不可救药的瘟疫,我一路倒退出门外,远离着他。而2号房的老先生,已经瘫软地坐在门口,喃喃地说着:“不要、不要……”

梁言紧握着匕首悬在眼前,犹疑片刻,忽然张开嘴巴,缓缓地吐出了舌头。

这一刻,我几乎可以听见自己无比急促的心跳。但我身旁的老先生,呼吸变得急促起来。他死死地捂着自己的胸口,大口地喘息着。突然他长吸了一口气,竟直直地栽倒在地上,没了生息。我小心地触摸他的脉搏,许久都没有生命的迹象。他竟然还没接到最后的通牒,就被吓死了。

也许我们都是第一次目睹死亡的来临,梁言手中的匕首,失神地滑落在地上。写满恐惧的脸上,一片死灰。

我们出不去了。整整一天,都找不到逃出这间旅店的生路。饥饿让我无力地躺在床上。想起死去的周凯和老先生,我忽然觉得,等待是比死亡更可怕的刑罚。

12号房的女人和梁言都聚在我的房间里,我们要守在一起,熬过这个夜晚。12号房的女人,坐在亮白的日光灯下,梳着自己的长发。她说:“我叫安怡,如果看见有我名字的红纸,直接把它扔了,别让我看到。” 我和梁言都没有说话。难捱的夜晚,这是最不愿提起的话题。我坐了起来,试探地问:“你们,都因为什么来这家偏僻的旅店?”

一句话,似乎说中了三个人的隐私,没有人把话接下去。我犹豫了一下,从怀里掏出手机,找出一张彩信图片。那是一幅白色面具的图案,下面写着:9月12日,5号公路,平安旅店。

看梁言和安怡的表情,就知道他们也一样收到这样的彩信。原来我们虽然素不相识,却都有同一个被惩罚的理由。

头顶的日光灯就在这一刻熄灭了,我们三个人惊慌地跳了起来。走廊里传来清晰的脚步声,鬼魅般经过门前。我再也无法压抑心里的恐惧,拉开房门大声喊:“出来,你究竟是谁?到底要做什么?”

但我只看到一团影子,袅袅地消失在昏暗的大门前厅。我发疯似的追了过去,安怡紧紧地跟在我身后。可是当我们跑到前厅,里面竟然空无一人。我踢开每一扇房门,忙乱地搜索着。可是空空的房间里,只有年久的灰尘。

最终,我拉起缩在角落里的安怡,颓丧地回到了13号房。只是推开房门的一刻,眼前骇人的景象,让我们惊呆了。梁言僵直地坐在凌白的月光中,一动不动。喉咙被整齐地划开了一条切口,舌头从伤口中被拉了出来,像一条粉红色的领带。

这已经是停食的第二天。远处的公路上,偶尔开过匆忙的车辆,却无人看见我和安怡无力的求救。还好有太阳,我们俩挤在窗口温暖地晒着。安怡说:“你猜,下一个会是谁?”

“是我。”我闭着眼,感受阳光细痒的纹络。

“你那么急着去死?”

我转过头,看着安怡认真地说:“因为我不想做最后一个等死的人。”

是的,我不知道如果只剩下最后一个人的时候,还有没有能力撑下去。

“那你要失望了。”安怡轻轻地摇了摇头。她从口袋里掏出一张红色的信纸和匕首说:“我比你先拿到了。”

安怡的手一直在抖,颤巍巍地纸页上写着:安怡,在自己脸上深划二十刀,来换取自由。这是你忏悔的代价。

安怡突然抱住了我。纤弱的身体像一根要折断的稻草。她不停地吻我,在我耳边轻轻地说着:“你是最后一个见到我样子的人了,你要记住我。”